Senja selalu mengajarkan sesuatu yang tidak pernah diajarkan oleh pagi. Pagi pun mengajarkan harapan.  Di antara keduanya, manusia menghabiskan hidupnya: berlari, mengej

Aku pernah berada di titik itu. Hari-hari dipenuhi kesibukan yang nyaris tidak menyisakan ruang untuk sekadar mendengar suara hati sendiri. Pagi dimulai dengan tugas rumah tangga, siang dengan dipenuhi agenda akademik, sore dengan berbagai kewajiban sebagai ibu dan istri, malam dengan tumpukan pekerjaan dan agenda kegiatan yang perlu didesain untuk esok hari. Kalender penuh. Agenda bertambah. Tanggung jawab datang silih berganti.

Semua terasa berjalan, namun semuanya tidak pernah kemana-mana, seolah-olah ada sesuatu yang diam tidak bergerak. Impian yang telah lama disemai seakan berhenti di persimpangan. Setiap kali terasa dekat, ia kembali menjauh. Setiap kali yakin pintu akan terbuka, ternyata hanya dinding yang ditemui. Aku mulai bertanya, apakah semua usaha ini benar-benar bermakna? Ataukah aku hanya sedang sibuk memutar roda yang sebenarnya tidak sedang bergerak ke mana-mana?

Begitulah manusia. Sering kali kita mengukur hidup dari apa yang tampak di depan mata. Kita merasa berhasil ketika mendapat pengakuan, merasa gagal ketika penghargaan belum juga datang. Padahal Allah tidak pernah menilai sebagaimana manusia menilai. Allah melihat keikhlasan yang tidak pernah dilihat oleh siapa pun. Allah mengetahui air mata yang jatuh ketika semua orang mengira kita baik-baik saja. Allah menghitung langkah-langkah kecil yang bahkan kita sendiri telah lupa pernah melakukannya. Lalu mengapa kita begitu gelisah ketika dunia belum memberikan apa yang kita inginkan?.

Pada suatu malam yang sunyi, diri ini mencoba memandang langit. Tidak ada suara selain desir angin. Tidak ada percakapan selain bisikan hati. Saat itulah diri ini menyadari bahwa bintang tidak pernah mengeluh karena harus bersinar dalam gelap. Ia tidak meminta matahari segera tenggelam. Ia hanya menjalankan tugasnya. Bukankah seharusnya manusia pun demikian? Berbuat baik bukan karena dilihat. Berkarya bukan karena dipuji. Mengabdi bukan karena diberi penghargaan. Melainkan karena semua itu adalah bentuk ibadah kepada-Nya.

Para arif berkata bahwa seorang hamba akan diuji bukan hanya dengan kesulitan, tetapi juga dengan penundaan. Sebab penundaan adalah ruang tempat Allah membersihkan hati dari rasa memiliki. Kita mengira keberhasilan adalah hasil kecerdasan. Padahal keberhasilan adalah izin. Kita mengira jabatan adalah buah kerja keras. Padahal jabatan adalah amanah. Kita mengira semua dapat diraih dengan kemampuan. Padahal kemampuan hanyalah sebab, sedangkan keputusan tetap berada di tangan Allah. Betapa sering diriku lupa bahwa hidup ini bukan tentang mempercepat takdir, melainkan memperindah ikhtiar.

Suatu ketika aku membaca kisah sebutir benih. Ia ditanam di dalam tanah yang gelap. Dihimpit oleh batu. Diselimuti lumpur. Tidak ada cahaya. Tidak ada tepuk tangan. Tidak ada seorang pun yang memujinya. Namun justru di tempat paling gelap itulah akar tumbuh. Ternyata Allah tidak pernah menumbuhkan pohon besar di permukaan. Ia selalu memulainya dari kegelapan yang tidak dilihat siapa pun. Begitu juga manusia. Sering kali Allah sedang menumbuhkan akar kesabaran ketika kita merasa hidup sedang berhenti. 

Terkadang muncul tanya, apakah doaku seperti surat yang tidak pernah mendapat balasan?. Kupanjatkan berkali-kali. Kubasahi dengan air mata. Kuhiasi dengan harapan. Namun belum ada tanda-tanda dikabulkan. Lalu aku sadar. Allah Maha Pengatur. Akulah yang terlalu sibuk mendengarkan jawaban yang sesuai keinginanku. Padahal Allah sering menjawab melalui jalan yang sama sekali berbeda. Kadang jawaban itu berupa kehilangan. Kadang berupa penundaan. Kadang berupa kegagalan. Kadang berupa kesabaran yang dipanjangkan. Semua terasa pahit. Tetapi obat memang tidak selalu manis.

Jalaluddin Rumi pernah menulis bahwa "Luka adalah tempat cahaya memasuki diri." Betapa dalam makna kalimat itu. Mungkin selama ini kita terlalu sibuk menambal luka sehingga lupa melihat cahaya yang dibawanya. Luka membuat kita lebih lembut. Kegagalan membuat kita lebih rendah hati. Penantian membuat kita lebih mengenal doa. Dan kesunyian membuat kita lebih dekat kepada Allah. Bukankah itu semua adalah karunia yang tidak selalu disadari?

Aku mulai memahami bahwa ada dua jenis keberhasilan. Keberhasilan yang membuat manusia kagum, dan keberhasilan yang membuat Allah ridha. Keberhasilan pertama bisa hilang oleh waktu. Keberhasiln kedua akan kekal hingga akhirat. Betapa banyak orang yang dikenal manusia tetapi asing di langit. Betapa banyak orang yang tidak dikenal manusia tetapi namanya harum di sisi Allah. Maka mengapa aku harus terlalu sibuk mengejar tepuk tangan dunia?

Kini aku tidak lagi memaknai penundaan sebagai hukuman. Aku memaknainya sebagai proses. Seorang pemahat tidak pernah memukul batu karena membencinya. Ia memukul karena melihat ukiran indah yang belum tampak. Demikian pula Allah. Setiap ujian adalah pahat kasih sayang-Nya. Setiap air mata adalah tetes yang sedang membersihkan cermin hati. Setiap penantian adalah jalan menuju kedewasaan ruh. Mungkin bukan mimpiku yang sedang ditunda. Mungkin Allah sedang membentuk diriku agar layak menerima mimpi itu.

Malam semakin larut. Aku kembali menengadah. Langit masih sama. Namun hati ini berbeda. Aku tidak lagi meminta hidup tanpa ujian. Aku hanya memohon agar tidak kehilangan Allah dalam setiap ujian. Aku tidak lagi memohon jalan yang mudah. Aku memohon hati yang kuat. Aku tidak lagi memohon agar semua cita-cita segera tercapai. Aku memohon agar setiap langkah tetap bernilai ibadah, sekalipun hasilnya belum tampak. Akhirnya aku mengerti, tidak semua yang tertunda adalah kehilangan. Tidak semua yang gagal adalah akhir, dan tidak semua yang tampak setengah jadi benar-benar belum selesai.

Ada karya yang diselesaikan oleh waktu. Ada cita-cita yang disempurnakan oleh kesabaran. Ada manusia yang dipoles oleh air mata, dan ada jiwa yang dimuliakan justru karena ia tetap bersujud ketika harapannya belum menjadi kenyataan.

Hari ini, jika seseorang bertanya kepadaku, "Apakah asamu sudah tercapai?" Aku akan tersenyum. "Lahirnya mungkin masih setengah jadi, tetapi batinku sedang disempurnakan oleh Allah." Karena aku percaya, ketika Allah menjadi tujuan, tidak ada perjalanan yang sia-sia. Dan ketika ridha-Nya menjadi puncak harapan, setiap langkah sekecil apa pun adalah kemenangan.

Ya Allah...jika Engkau menunda apa yang kuinginkan, jangan tunda keikhlasan dalam hatiku. Jika Engkau belum membuka pintu yang kuharapkan, bukalah pintu hikmah agar aku mampu membaca rahasia-Mu. Jadikan setiap kegagalan sebagai jalan mengenal-Mu. Jadikan setiap kesibukan sebagai ladang amal, bukan sekadar rutinitas. Dan ketika nanti Engkau mengizinkan segala asa menjadi nyata, jangan biarkan keberhasilan itu menjauhkan kami dari-Mu.

Sebab pada akhirnya, bukan pangkat, bukan gelar, bukan pujian manusia yang akan menemani kami ke liang lahat. Yang akan menerangi perjalanan panjang itu hanyalah hati yang ikhlas, amal yang diterima, dan cinta yang tidak pernah berpaling dari-Mu. Karena sesungguhnya, asa yang tampak setengah jadi di mata manusia, bisa jadi telah sempurna di sisi Allah, apabila ia melahirkan hati yang semakin tunduk, jiwa yang semakin bening, dan cinta yang semakin utuh kepada-Nya.

Saudara seperjuanganmu

Salam ukhuwah 

Darimis

Namun, jangan tergesa menilai pecahan itu sebagai bencana. Sebab di balik serpihannya tersimpan mutiara yang berkilau, menunggu dirangkai menjadi makna. Dari retakan itulah cahaya menembus masuk ke relung hati, membimbing perjalanan menuju cinta Ilahi. Setiap cahaya yang muncul adalah tanda, bahwa kefanaan harus pecah agar rahasia Ilahi berani menyingkapkan diri.

Kekecewaan bukan musibah semata, melainkan undangan suci. Ia mengajakmu menundukkan pandangan dari fatamorgana dunia, menundukkan ego yang selama ini berkuasa, lalu mengantarkanmu menatap Cahaya yang tak pernah pudar. Cahaya itu abadi, tidak terpenjara ruang dan waktu, dan hanya dengan Nur itu seorang hamba bisa merasakan keabadian ukhrawi.

Namun sayang, nurani yang buta sering gagal membaca pesan indah dari kekecewaan. Banyak yang menilainya musibah, padahal ia adalah hadiah tersembunyi. Allah menitipkan kecewa untuk menghancurkan keterikatan pada semu, agar jalan menuju hakikat kembali terbuka. Meski pahit saat ditelan, ia menyembuhkan hati dengan izin Sang Pemilik Keadaan.

Demikian pula ketika manusia meremehkanmu. Mereka menilai kecil, remeh, tak berarti. Mereka bahkan menganggapmu tak layak dipandang. Tetapi sesungguhnya di sanalah kebebasanmu dimulai, sebab rantai penghambaan kepada makhluk sedang dipatahkan oleh tangan-Nya.

Apa gunanya dipandang mulia oleh dunia, bila hatimu masih terikat pada riuhnya sanjungan? Diremehkan adalah obat pahit yang menyembuhkan. Ia melepaskanmu dari penjara penilaian manusia, dan mengembalikanmu pada ikrar sejati: “Sesungguhnya shalatku, ibadahku, hidupku dan matiku hanyalah untuk Allah, Rabb semesta alam.”

Maka saat kau diremehkan, jadikan ia momentum syukur. Sebab di saat dunia merendahkanmu, Allah sedang meninggikanmu di sisi-Nya. Hinaan manusia hanyalah debu, tetapi di langit ia menjelma mahkota yang bercahaya. Bukankah para Nabi juga dihina, direndahkan, diusir, bahkan dianggap gila? Namun semua itu adalah tanda pengangkatan derajat mereka di hadapan Pencipta.

Ada pula saat ditinggalkan. Rasanya begitu perih, seakan jantung diremukkan oleh sepi, darah berhenti mengalir, langkah menjadi sempoyongan. Namun renungkanlah: setiap rasa sakit yang datang bukanlah musuh. Ia hadir karena engkau sendiri memberi izin untuk menguasai hati. Padahal ditinggalkan hanyalah ruang kosong yang disiapkan Sang Kekasih, agar engkau sadar bahwa Dialah yang tak pernah pergi.

Ingatlah, mereka yang meninggalkanmu hanyalah perahu rapuh yang memang harus karam. Sebab bila engkau terus bergantung padanya, engkau tak akan pernah berenang ke samudera Ilahi. Ditinggalkan manusia adalah undangan lembut untuk menemukan Allah kembali.

Kadang kesepian yang lahir dari perpisahan justru adalah khalwat yang agung. Kesendirian itu bukan kegelapan, melainkan cahaya. Dalam sunyi, engkau bersanding dengan dirimu sendiri, menakar kesiapan menghadap Ilahi. Bila engkau terus terjebak dalam keramaian, bisa jadi jalan pulang semakin terlupa, dan lehermu dicekik perlahan oleh manisnya tipu daya dunia.

Maka janganlah bersedih saat mereka pergi. Jangan ratapi langkah yang menjauh. Sebab yang hilang hanyalah bayangan semu. Yang sejati tetap ada: Dia, yang selalu menunggu tangismu di sepertiga malam, memanggil dengan mesra, “Wahai hamba-Ku, Aku merindukanmu.”

Dan ketika penghinaan menimpa, biarkanlah. Jangan melawan dengan amarah, sebab penghinaan bukanlah racun. Ia adalah pisau cahaya yang lembut, mengupas lapisan ego yang membungkus jiwa. Ego yang sombong adalah dinding besar yang menghalangi perjumpaan dengan-Nya. Maka pisau penghinaan itu bekerja, mengiris halus, membuka jalan, hingga yang palsu luruh, dan yang tersisa hanyalah Dia.

Begitulah rahasia Ilahi: kekecewaan, hinaan, kesepian, dan kerendahan, semuanya bukan musibah. Mereka adalah sahabat yang menyamar, wajah keras kehidupan yang membawa pesan lembut dari Kekasih Sejati.

Siapa yang mampu membaca pesan itu, ia akan menemukan keindahan di balik luka. Ia akan tahu bahwa setiap retakan adalah cermin, setiap kehilangan adalah jalan pulang, setiap penghinaan adalah pembersihan, dan setiap kekecewaan adalah pintu menuju Allah.

Maka jangan takut pada luka. Jangan gentar pada kehinaan. Jangan berlari dari sepi. Sebab semua itu hanyalah jalan yang menuntunmu pulang, pulang kepada Dia, satu-satunya yang abadi, satu-satunya yang layak dicintai, satu-satunya tempatmu kembali. 

Wahai diri…

Di tengah temaram engkau melangkah, tertatih, sempoyongan, oleng ke kiri dan ke kanan. Jalan panjang terasa kian gelap, sementara asa yang engkau kejar makin samar, redup, seakan kehilangan wujudnya. Padahal engkau sudah mengerahkan ikhtiar yang terbaik, sekuat tenaga, meski momentum demi momentum yang dulu dirajut dengan susah payah kini retak satu per satu. Ijazah doktoral yang seperti tak terpakai, akun riset yang terus terblokir, jadwal mengajar yang tidak manusiawi. Semua seakan bersekongkol menjatuhkanmu dalam jurang putus asa. Maka engkau pun bertanya pada dirimu sendiri: haruskah aku terus merajut asa dari sisa-sisa harapan yang rapuh ini?

Wahai diri…
Pernah ada percikan semangat yang lahir dari percakapan dengan guru besar, sekadar obrolan akademik di ruang sidang skripsi mahasiswa, yang membuat jiwamu kembali hidup, meski sekejap. Namun percikan itu padam lagi, saat engkau kembali berhadapan dengan jalan buntu: jadwal kuliah yang menumpuk sembilan sks dalam satu hari, penempatan di ruang kelas yang tak kondusif, keputusan-keputusan yang tidak pernah mempertimbangkan nuranimu. Engkau pun tersungkur, bukan karena lemah, melainkan karena terlalu sering ditabrak oleh sistem yang kaku, dingin, dan tak peduli.

Wahai diri…
Engkau sadar, di mata sebagian kolega, eksistensimu tak lebih dari “wujuduhu ka‘adamihi” ada sama dengan tiada. Adamu hanya sekadar fatamorgana: tampak dari kejauhan, hilang saat didekati. Engkau tahu dirimu penuh arti, penuh dedikasi, dan kehadiranmu berarti bagi mereka yang engkau bimbing dengan tulus; tetapi di hadapan orang-orang yang hatinya tertutup, keberadaanmu hanyalah bayang yang tidak pernah dianggap. Bahkan lebih pahit lagi, ketidakhadiranmu justru dirayakan oleh para pendengki. Mereka berbahagia ketika engkau tiada, mereka bersorak dalam diam ketika engkau tergelincir.

Wahai diri…
Bukankah engkau sudah terlalu lama mengalah? Dari tahun ke tahun, engkau dijadikan korban demi ambisi orang lain. Mulai dari jadwal mengajar yang dilempar ke hari Sabtu hanya karena engkau dosen baru; namamu yang dihapus dari daftar hanya karena alasan fungsional; tak pernah diikutsertakan dalam kegiatan, tulisan, dan penelitian hanya karena alasan "sudah cukup"; hingga jadwal mengajar hari Jumat yang dipaksakan tanpa ruang dialog. Pertanyaannya: haruskah engkau terus mengalah, membiarkan penindasan berulang, seolah-olah dirimu memang pantas menjadi tumbal kepentingan orang lain?

Wahai diri…
Jangan biarkan kelembutanmu menjadi jalan bagi orang lain menindasmu. Jangan biarkan kerendahan hatimu disalahartikan sebagai kelemahan. Mulai detik ini, belajarlah asertif. Beranilah berkata tidak pada setiap pemaksaan yang dibungkus dengan kedok kebaikan. Beranilah menolak ketika sesuatu bertentangan dengan nurani dan prinsip hidupmu. Bahkan jika perlu, beranilah mati dalam membela kebenaran. Sebab ridha Allah tidak akan pernah hadir dalam kebohongan yang dipoles manis, dan rahmat-Nya tidak akan pernah lahir dari kezhaliman yang dibiarkan.

Wahai diri…
Namun ingatlah, meski dunia menganggapmu tiada, sesungguhnya engkau tetap ada. Ada di hati mereka yang engkau tolong dengan tulus, ada di jiwa mereka yang engkau sentuh dengan kata sederhana, ada dalam doa orang-orang yang engkau bantu di tengah kesulitan, ada dalam rindu sahabat yang menanti canda tawamu untuk menghapus lelah. Engkau tetap ada bagi mereka yang menyebut namamu dalam doa di sepertiga malam.

Dan renungkanlah ini, wahai diri: ada sama dengan tiada bila engkau berpaling dari Pencipta. Ada sama dengan tiada bila imanmu luruh, bila aqidahmu goyah, bila doa dan zikir tak lagi menjadi penopang langkahmu. Manusia sering tertipu oleh “ada” dunia: oleh cinta yang fana, harta yang sirna, tahta yang cepat berganti. Namun bagi Allah, satu-satunya “ada” yang sejati adalah amal yang ikhlas, amal yang menjadi cahaya abadi di hari perhitungan.

Wahai diri…
Jangan lupa, engkau datang dari ketiadaan. Engkau lahir sebagai musafir yang singgah sebentar di dunia, memungut serpihan pahala untuk bekal perjalanan panjang. Dan engkau akan kembali menuju tiada, bukan sebagai kehilangan, melainkan sebagai pertemuan dengan asal mula kehidupan. Maka jangan terpesona oleh “ada” yang menipu, jangan bersedih bila manusia menganggapmu “tiada.” Sebab hakikat ada dan tiada hanyalah dua sisi dari satu kenyataan: tunduk pada Sang Pengatur Kehidupan.

Dan pada akhirnya, camkanlah: hanya Allah Al-Ḥayyul Qayyūm, Yang Maha Ada. Dia ada tanpa permulaan, Dia ada tanpa penghabisan. Dia ada yang tak pernah menjadi tiada. Dan ketika engkau melebur dalam-Nya, maka meski dunia menganggapmu tiada, sesungguhnya engkau sedang bersemayam dalam Ada yang abadi.

Ruang Hampa, Rabu 27 Agustus 2025

Mengabadikan kenangan merupakan ikhtiar melipat dan menyimpan kisah dan waktu dalam lembaran hati, agar yang pernah singgah tidak larut dalam debu fana. Ia bukan sekadar mengikat gambar pada kertas, bukan pula sekadar melafalkan kisah dalam ingatan, melainkan menyimpan rapi setiap detik sebagai mutiara yang berkilau di samudera jiwa.

Setiap kenangan adalah pesan Pencipta yang ditulis dengan tinta rahasia. Ada yang ditorehkan lewat tawa, ada yang disembunyikan dalam luka, ada pula yang dikirimkan melalui pertemuan dan perpisahan. Kadang warna dan rasanya bisa manis atau pahit, indah atau getir, sejatinya hanyalah bahasa Rabb untuk menuntun manusia mengenali dirinya sendiri untuk selanjutnya wahana mengenal Pencipta.

Mengabadikan kenangan bukanlah keterikatan, melainkan penyerahan. Bukan menggenggam masa lalu dengan cengkeram yang kaku, tetapi merelakannya berjalan di sungai waktu, seraya tetap menjaga kilaunya dalam bening kesadaran. Sebab yang terindah dari kenangan bukanlah bentuknya, melainkan hikmah yang ditinggalkannya. Yang kita abadikan sejatinya bukan peristiwa, tetapi cahaya makna yang menyertai peristiwa itu.

Kenangan ibarat cermin, di mana jiwa dapat menatap dirinya dari masa yang telah berlalu. Dalam cermin itu kita melihat betapa segala yang kita cintai hanyalah titipan, betapa yang kita miliki hanyalah pinjaman. Lalu hati berbisik pelan: tiada yang abadi, kecuali Dia Yang Maha Abadi. Maka mengabadikan kenangan adalah zikir yang tersembunyi, sebuah doa dalam diam, agar yang pernah ada tetap menjadi cahaya yang menuntun langkah kembali kepada Sang Pemilik Waktu.

Adakalanya, mengabadikan kenangan membuat kita menangis; bukan karena ia hilang, melainkan karena ia terlalu indah untuk dilepas. Namun air mata itu pun adalah bentuk syukur: bahwa Allah pernah menghadirkan momen yang begitu berharga dalam perjalanan hidup. Syukur bahwa kita pernah mencicipi kasih sayang, pernah merasakan kehilangan, pernah belajar tentang arti sabar.

Dan sesungguhnya, kenangan adalah taman ruhani. Di dalamnya bunga-bunga doa mekar, meski musim telah berganti. Setiap pertemuan yang kita abadikan menjadi pengingat tentang kasih-Nya, setiap perpisahan yang kita rawat menjadi jalan pulang untuk menambatkan hati kepada-Nya.

Mengabadikan kenangan, pada akhirnya, adalah perjalanan ruh menuju pemahaman terdalam: bahwa segala sesuatu di dunia hanyalah bayang-bayang yang berlalu, dan hanya Allah yang tetap Ada tanpa pernah tiada. Maka, siapa yang mengabadikan kenangan dengan kesadaran ilahi, sesungguhnya ia sedang mengabadikan dirinya sendiri di sisi Allah dalam doa, dalam rindu, dalam cahaya yang tak pernah padam.

Batusangkar, 14 Agustus 2024

Sahabat…

Hidup ini sesungguhnya hanyalah perjalanan panjang dari satu pertemuan menuju perpisahan, dari satu anugerah menuju ujian, dari satu cahaya menuju cahaya yang lebih tinggi. Maka ketika aku menoleh ke belakang, melihat fragmen-fragmen yang telah kulalui, aku menemukan betapa banyak alasan untuk bersyukur. Ada nikmat yang nyata, ada nikmat yang tersembunyi; ada momen yang terasa manis, ada pula yang getir namun justru melahirkan hikmah. Betapa sering aku tenggelam dalam khayalan tentang apa yang belum kumiliki, hingga lalai mensyukuri apa yang telah Allah limpahkan. Padahal setiap hembus napas, setiap detak jantung, setiap langkah kecil yang masih bisa kulakukan—semuanya adalah karunia yang lebih besar daripada seribu impian yang belum tergapai.

Sahabat…
Tujuan hidup itu sejatinya jelas: kembali kepada Allah dengan hati yang tenang. Namun seringkali aku terperangkap oleh bayangan dunia, sibuk mengejar yang fana, terikat oleh hal-hal remeh yang sebenarnya tak akan pernah mampu menambah nilai di hadapan-Nya. Semangatku pun tak selalu stabil kadang muncul sekejap seperti percikan api, lalu padam kembali tertiup angin keraguan. Dan aku merasa betapa rapuhnya aku; betapa mudah aku kehilangan arah, padahal arah itu sudah Allah tanamkan dalam fitrah.

Sahabat…
Dari sisa-sisa semangat yang hampir hilang, aku belajar untuk tidak menyerah. Walau hanya secuil, ia tetap mampu menjadi pelita kecil yang menuntun langkah. Tiga tahun rutinitas yang menguras energi seolah merenggut momentum hidupku, namun kini aku mengerti: waktu yang hilang bukanlah sia-sia, melainkan ruang kosong yang Allah ciptakan untuk diisi dengan kesadaran baru. Dari jeda itu, aku belajar bahwa kehilangan momentum sejatinya adalah undangan untuk menemukan arah yang lebih benar.

Sahabat…
Pekan lalu aku pulang kampung, pulang kepada pangkal doa. Aku bertemu ayahku, satu-satunya orang tua yang masih Allah titipkan di dunia. Di hadapannya aku merasa kecil kembali, merasa ditopang oleh cinta yang tak pernah habis. Aku memohon maaf padanya, sekaligus memohon doa agar di Multazam namaku ia titipkan pada Allah. Dalam pelukan ayahku, aku sadar: doa orang tua adalah jembatan ruhani yang menghubungkan bumi dengan langit. Dari wajahnya yang renta, aku belajar lagi arti semangat; semangat yang lahir bukan dari ambisi, melainkan dari restu dan ridha.

Sahabat…
Hari ini aku kembali melangkah, Senin 21 Agustus 2023, dari kampung halaman menuju perantauan. Setiap perjalanan selalu menghadirkan ujian kecil, seperti oleh-oleh ringan yang terpaksa masuk bagasi dengan biaya tak terduga. Mungkin itu sepele, tapi aku tahu, tiada yang sepele di mata Allah. Setiap peristiwa adalah isyarat, setiap kehilangan kecil adalah teguran lembut. Bukankah kesabaran itu justru teruji pada hal-hal yang tampak remeh? Bukankah hikmah itu sering bersembunyi dalam kejadian yang terlihat sederhana? Maka aku belajar menerimanya dengan ikhlas, karena pelajaran yang berharga memang kadang dibayar mahal.

Sahabat…
Demikianlah kisahku. Aku tak meminta banyak, hanya doa tulus darimu agar langkahku menuju Malang dimudahkan, urusanku diberkahi, dan perjuanganku disempurnakan. Sesungguhnya aku percaya, setiap langkah adalah titipan Allah, setiap keterlambatan adalah rencana-Nya, setiap kehilangan adalah cara-Nya membersihkan hatiku dari kelekatan dunia. Maka aku ingin terus berjalan, meski lambat, meski tertatih, dengan keyakinan bahwa ujung jalan ini hanyalah satu: kembali kepada-Nya dengan hati yang bersyukur.

Dan di titik inilah aku sadar, sahabatku: bahwa mengabadikan kenangan bukan berarti menggenggam masa lalu, melainkan menjadikannya cermin untuk mengenali diri. Bahwa semangat bukanlah api besar yang selalu menyala, melainkan bara kecil yang harus dijaga agar tak padam. Bahwa doa bukan sekadar kata yang melayang, melainkan jembatan menuju rahmat-Nya. Dan bahwa hidup, dengan segala fragmennya, sejatinya hanyalah madrasah agar kita mengerti: tiada yang lebih layak dirindu selain Allah, tiada yang lebih indah untuk disyukuri selain kasih sayang-Nya yang tak pernah berhenti.

Saudaramu

Darimis 

Merdeka!
Merdeka!!
Merdeka!!!
Merdeka!!!!
Pekikan itu bukan sekadar gema yang bergema di udara. Ia adalah getaran jiwa, dentuman nurani, dan panggilan ruhani. Ia bukan sekadar kata, melainkan doa, janji, sekaligus sumpah.
Kemerdekaan yang sejati bukanlah sekadar bebas dari rantai penjajahan lahiriah. Ia lebih dalam dari itu, ia adalah kebebasan hati dari segala bentuk perbudakan selain kepada Allah. Sebab, betapa banyak manusia yang tampak merdeka tubuhnya, namun hatinya terbelenggu oleh dunia, hawa nafsu, dan ambisi yang mencekik jiwa.

Riwayat agung dari perang Qadisiyah menyinari kita. Ketika Rib’i bin Amir r.a. berdiri di hadapan Rustum, panglima Persia, ia tidak hanya membawa pedang, tetapi juga membawa risalah. Katanya: “Allah mengutus kami untuk memerdekakan manusia dari penghambaan manusia dengan manusia menuju penghambaan manusia kepada Rabb manusia, dari sempitnya dunia kepada kelapangannya, dari kezaliman agama-agama kepada keadilan Islam.”

Lihatlah, kemerdekaan yang sejati adalah ketika manusia kembali pada fitrah penciptaannya. Fitrah untuk menyembah hanya kepada Allah, untuk menundukkan diri hanya di hadapan-Nya, dan untuk merdeka dari segala yang berusaha menggantikan posisi-Nya dalam jiwa manusia.

Kemerdekaan bukan sekadar tercatat dalam naskah proklamasi. Ia harus hidup dalam diri, menyala dalam kesadaran, dan menjelma dalam amal. Bukan sekadar bendera yang dikibarkan, bukan pula seremonial tahunan, melainkan keadaan batin yang tegak dalam tauhid, iman, dan ihsan.

Merdeka adalah ketika engkau tidak lagi menjadi tawanan nafsumu sendiri. Merdeka adalah ketika engkau tidak lagi membelenggu sesama manusia dengan kuasa dan kepentingan. Merdeka adalah ketika engkau bisa menegakkan kebenaran meski harus melawan arus kebatilan.

Betapa banyak manusia terikat bukan oleh rantai besi, tetapi oleh cinta dunia yang berlebihan. Mereka tampak berjalan bebas, tetapi hakikatnya kaki mereka terkunci dalam jerat ambisi, tangan mereka terikat oleh syahwat, dan mata mereka tertutup oleh fatamorgana dunia. Maka, merdeka sejati adalah ketika engkau menjaga fitrahmu. Menjadi manusia yang merawat keaslian diri, menjadi hamba yang sadar akan penghambaannya. Sebab, hanya ketika engkau tunduk pada Allah, engkau akan lepas dari penghambaan terhadap selain-Nya.

Pemikiran merdeka, bukan berarti liar dalam liberalisme. Ekonomi merdeka, bukan berarti tunduk pada kapitalisme. Pemerintahan merdeka, bukan berarti tercerabut oleh sekularisme.
Penghambaan merdeka, bukan berarti tergelincir dalam politeisme.  Kemerdekaan itu bukanlah bebas sebebas-bebasnya tanpa arah. Tetapi bebas dengan kendali, bebas dengan makna, bebas untuk meniti jalan yang lurus. Inilah kebebasan yang membuat manusia mulia, bukan hina; tinggi, bukan rendah; lapang, bukan sempit.

Sebab hakikatnya, ketika engkau memilih jalan selain Allah, engkau kembali menjadi budak. Budak harta, budak jabatan, budak popularitas, budak nafsu. Padahal Allah telah  memuliakanmu untuk hanya menjadi hamba-Nya. Maka, apakah pantas seorang hamba Allah merendahkan diri di hadapan sesama makhluk?
Merdeka berarti berani melawan bukan hanya musuh lahir, tetapi juga musuh batin. Ia bukan hanya perjuangan di medan perang, tetapi juga jihad melawan hawa nafsu. Ia bukan hanya pekikan lantang di hadapan penjajah, tetapi juga bisikan sabar di dalam hati saat godaan syaitan mencoba menyesatkan. Merdeka adalah ketika engkau berdiri tegak di hadapan dunia, namun tetap sujud khusyuk di hadapan Allah. Merdeka adalah ketika engkau berani berkata “tidak” pada kebatilan, namun lembut berkata “ya” pada kebenaran. Merdeka adalah ketika engkau menolak perbudakan modern yang mengikat manusia dengan uang, jabatan, dan gengsi, lalu memilih jalan sederhana bersama ridha Allah.

Merdeka adalah jalan menuju kelapangan. Dari sempitnya dunia, menuju luasnya akhirat. Dari gelapnya kezaliman, menuju cahaya keadilan. Dari kerapuhan hidup yang sementara, menuju kekekalan hidup yang abadi. Inilah makna pekikan Merdeka! dalam pandangan seorang mukmin. Maka, pekikan Merdeka! bukanlah sekadar gema perjuangan masa lalu. Ia adalah doa abadi yang harus kita rawat hingga hari kiamat. Merdeka lahiriah dari penjajahan, merdeka batiniah dari perbudakan hawa nafsu. Sebab hanya dengan itu kita benar-benar merdeka menjadi hamba Allah yang sejati.

Sahabat...
Semakin hari kita makin mengerti bahwa hidup ini tidak linear. Jalan tidak selalu lurus, kenyataan tidak selalu seindah harapan. Realita sering kali berbeda jauh dari cita-cita. Ada kecewa yang tiba-tiba datang, pecah dari harapan yang terlalu tinggi pada makhluk.
Terutama harapan pada manusia—baik orang tua, saudara, sahabat, teman, maupun mereka yang kita anggap memiliki kuasa, kedudukan, atau kekuatan untuk membantu kita menyelesaikan segelintir persoalan hidup.

Sahabat...
Berhentilah terlalu percaya, jangan terlalu mencintai, jangan pula terlalu berharap. Sebab segala sesuatu yang berlebihan, pada akhirnya melahirkan luka yang sepadan. Terlalu menggantungkan diri pada manusia sama halnya menanam benih kekecewaan. Ingatlah, tidak semua senyum adalah tanda suka. Kadang ia hanyalah topeng, bahkan bisa jadi tawa di baliknya adalah ejekan yang tidak terucap.

Sahabat...
Jika engkau kecewa, belajarlah untuk tidak menyalahkan orang lain. Sebab sejatinya engkau sendirilah yang memberi izin untuk dikecewakan. Dengan terlalu menggantungkan harapan, engkau membuka ruang bagi luka. Orang yang jelas mencintaimu saja masih mungkin membuatmu kecewa, apalagi mereka yang tidak pernah menaruh cinta padamu.

Sahabat...
Berhentilah berharap pada manusia jika engkau tak ingin hatimu hancur. Sebab berharap pada makhluk adalah jalan menuju penyesalan. Ingatlah pesan Imam Syafi’i:
“Ketika hatimu terlalu berharap kepada manusia, maka Allah timpakan ke atasmu pedihnya sebuah pengharapan, agar engkau mengetahui bahwa Allah sangat cemburu pada hati yang berharap selain kepada-Nya. Maka Allah menghalangimu, agar engkau kembali hanya berharap kepada-Nya.”

Sahabat...
Jangan salahkan siapa pun ketika pedih itu datang. Manusia hanya menilai dan  memperlakukanmu sesuai persepsi yang mereka miliki. Bukan hakikatmu yang mereka lihat, melainkan bayangan yang tercetak dalam pikiran mereka. Dan engkau tak mungkin mengendalikan bagaimana hati mereka menilai dirimu.

Sahabat...
Cara terbaik menghindari pedih dan kecewa adalah dengan berhenti berharap pada siapa pun.
Tentang apa pun, kapan pun, di manapun. Sebab semua pengharapan pada manusia hanyalah fatamorgana yang rapuh. Berharaplah hanya kepada Allah, sumber dari segala sumber pengharapan. Dialah yang tidak pernah mengecewakan. Dialah yang selalu menjawab doa dengan cara terbaik, meski sering tidak sesuai dengan kehendak kita.

Sahabat...
Aku tahu engkau sering mengalah, dan karena itu engkau lelah. Aku tahu engkau sering menahan, lalu diam-diam hatimu patah. Aku tahu engkau ingin lillah, tetapi betapa sulitnya menjaga niat di tengah dunia yang penuh tipu daya. Namun tetaplah yakin, setiap luka akan Allah balut jika engkau kembali pada-Nya.

Sahabat...
Dunia ini bukanlah tempat untuk semua harapan terwujud. Dunia hanyalah ladang ujian, tempat engkau belajar sabar dan ikhlas. Setiap kecewa adalah teguran, setiap luka adalah isyarat, agar engkau tidak salah menggantungkan diri pada makhluk yang fana, tetapi kembali kepada Sang Khalik yang kekal.

Sahabat...
Jangan biarkan hatimu terikat oleh pengharapan pada sesama. Sebab manusia akan pergi, berganti, dan berubah. Namun Allah tidak pernah meninggalkanmu, tidak pernah berubah,
dan tidak pernah berpaling dari hamba yang kembali kepada-Nya. Belajarlah menggantungkan semua cita pada Pencipta. Belajarlah menitipkan semua resah di sajadah, bermunajat kepada-Nya, sebab hanya di hadapan Allah, semua pengharapan akan menemukan jalan.
Dan hanya dengan kembali pada-Nya, engkau akan menemukan tenang yang tak pernah diberikan oleh siapa pun.

Kali ini  aku berusaha secara bertahap mengurangi dosis puitis dalam menulis. Bukan-bukan apa-apa, hanya ingin tidak terkesan meliuk-meliuk seperti ular kobra.  Saat dihadapkan dengan alunan musik India. Kawatirnya nanti, kehilangan kosa kata puitis, hingga tulisan tidak kelar-kelar, dan tabungan kata menulis puisi gosong...eh kosong.

Ketika belajar, apapun yang dipelajari “Bersikaplah seperti gelas kosong." Ketahuan dalam ketidaktahuan. Seperti motto Pertaminul "Di mulai dari nol.” Kalimat ini sarat makna dan sangat filosofis dalam tolilbul ‘ilmi. Mengapa? Karena ini salah satu uslub mengosongkan gelas, agar pelajaran baru mudah dituangkan ke dalam pikiran. Jika pelajaran dimasukkan ke dalam pikiran yang berisi, apalagi  berisi penuh, maka gelas akan melimpah, mengalir ke mana-mana, dan hilang tak berbekas. Di samping itu, uslub ini membantu murid-murid agar ilmu mudah ‘nancep’ bermanfaat, berkesan, bermakna, dan berkah.  

Ketika menulis kenalilah "Mental Block" yakni semua kondisi, di mana menulis menemui kebuntuan. Menurut bahasa harian kendala-kendala yang muncul ketika akan dan sedang menulis.  Misalnya tidak mood, bingung tidak ada ide, gonta-ganti ide/tema, macet di tengah jalan, bingung merangkai kata, manajemen waktu, membuat judul, rasa tidak pede dengan tulisan, dan tidak menguasai ejaan bahasa Indonesia (EBI). 

Semua mental blok akan hilang secara berangsur-angsur.  Asalkan rajin berlatih, mengamati, dan menulis.  Jam duduk mempengaruhi kelancaran menulis. Semakin sering duduk menulis, akan mudah dan lancar dalam menulis.  Tapi itu saja tidak cukup.  Niat dalam menulis sangat menentukan keberhasilan. Meraih amal saleh melalui tulisan. Jika kematian sudah meminang sang penulis, masih bisa meninggalkan amal jariyah yang terus mengalir. Menulis ibarat bisnis dunia-akhirat dengan Allah sebagai harta kekal bonus laba berlipat ganda. insyaa Allah sampai jannah.

Setiap penulis pemula. Pasti memiliki kendala.  Kendala menulis itu ibarat penyakit. Dibiarkan makin parah, dimanja tidak sembuh-sembuh. Pertolongan pertama bisa lakukan melalui diagnosis sendiri. Tidak bertemu kendala  jalankan saja. Bertemu kendala pakai obat sapu jagat. “Apapun kendala menulis obatnya eksekusi, ya tulis saja”. Tulis saja apa yang terasa, atau yang  terpikir, yang dialami, dan yang dihayati. Jika kendala berlanjut japri mentor! Ha..ha...ha...kalau ada mentor, kalau tidak jalan-jalan saja di dunia maya, insyaa Allah banyak ketemu ide.

Masuk ke inti pembicaraan tentang  Seni Menggali Ide. Inila Writing Energi dalam menulis, yaitu segala hal yang menjadi kekuatan dalam menulis. Salah satunya diawali dengan ide.  Berbicara tentang ide, ide itu liar ibarat nyamuk. Dekat dan menggigit dikibas langsung minggat. Untuk mengawetkan ide, tiada cara lain selain menuliskannya.

Menggali ide adalah semua aktivitas untuk mendapat gagasan, ide yang brilian untuk dituliskan. Hidup kita kompleks. Menyediakan banyak hal. Maka galilah sumur ide, niscaya akan bertemu berbagai macam berlian. Bagi saya sumur ide itu pasti dalam, kelam, jernih airnya,  menyimpan sumber daya alam, atau harta Qorun yang tidak akan habis lima belas turunan...he..he (dasar emak matre). 

Sepanjang bacaan yang dibaca tentang kiat menggali ide, menemukan ide, atau

1.   Rajin membaca

Membaca memperkaya informasi dalam memori. Semakian banyak membaca, semakin bagus. Sedikit membaca semakin haus...eh  aus atau habis. Baca semuanya. Al-Qur’an, kitab hadits, kitab fiqh, buku, novel, majalah, tabloid, koran, komik, kartun, film. Baik online atau offline.

Bagi saya, membaca adalah seni menggali ide, hingga bertemu mutiara. _“Sebenarnya ideku bukan mutiaraku. Tetapi mutiara yang aku dapat dari Al-Quran, Aku ambil dari Hadits. Aku pinjam dari orang shalih. Aku kutip dari buku-buku. Aku gali dari ilmu. Aku dapat dari sahabat, dan aku dengar dari hatiku. Lalu aku menuliskannya. Tatkala orang lain membiarkannya berlalu.”

Membaca merupakan kegiatan melipatkan iqra dengan nama Rabb yang Menciptakan. Baik membaca yang tersurat, tersirat, atau yang tersuruk (bhs. Minang, artinya tersembunyi).

Membaca adalah amunisi pertama dan utama bagi penulis. Ibarat berperang membaca adalah kegiatan mengumpulkan peluru, sedangkan menulis ibarat menggunakan senjata. Bagaimana menggunakan senjata jika tidak ada pelurunya (bukan senjata biologis ya). Bisa jadi tangan pegal, badan letih, hasilnya nihil. Diserang lawan. Akhirnya bertekuk lutut. Jadi tawanan. Dipenjara. Kemudian mati atau dimatikan (analoginya ekstrem abis).

2.   Bergaul dengan banyak orang

Berteman dengan semua perempuan. Bersahabat dengan dengan muslimah shalihah. Perkuat silaturrahmi dengan kerabat. Jaga silah ukhuwah dengan sesama muslim. Setiap interaksi, ngobrol, diskusi, musyawarah, dialog, pertemuan, seminar, lokakarya, workshop, dan lain-lain. Baik langsung maupun melalui media elektronik,  merupakan sumber mata air ide yang tidak akan habis. Tulislah!

3.   Melatih sensitivitas dan sikap kritis

Terlalu banyak fenomena, fakta, realitas, kejadian disekitar kita.  Baik peristiwa biasa maupun peristiwa luar biasa. Kejadian aneh, langka, dan unik. Masalah yang tidak terpecahkan dari setiap orang yang kita jumpai.

Hanya saja, selama ini kita kurang peka. Kurang peduli. Kurang optimal menggunakan semua panca indera kita memahami semua kejadian, fenomena, fakta, atau masalah di sekitar. Kita mungkin terlalu fokus menikmati kehidupan pribadi kita. Hingga lupa bahwa semua itu adalah sumber inspirasi. Ide besar cikal bakal tulisan kita.

4.   Berlatih berkontemplasi dan berimajinasi

Ada orang yang suka berpikir, berkontemplasi, berimajinasi, berfantasi, dan merumuskan solusi. Minimal salah satunya. Para pelukis, seniman, sastrawan kartunis, novelis biasanya sangat bagus pada aspek ini. Mereka serius mencari ide melalui perenungan yang mendalam. Untuk menemukan keunikan ide, khas, dan sangat berbeda dari orang lain. Setelah bertemu ditulis.

5.   Jadilah pakar di bidang ilmu yang dikuasai

Berilmu jangan tanggung. Punya skill alang-kepalang. Akhirnya sulit menjadi ahli. Sebuah pantun “Berburu ke padang datar, dapat rusa belang kaki. Berguru kepalang ajar, bagaikan bunga kembang tak jadi.

Usahakan jadi ahli pada pada disiplin ilmu yang dikuasai. Jika menguasai bidang ekonomi jadilah pakar ekonomi. Jika menguasai fisika, jadikah ahli dalam fisika.  Begitu juga jika dosen jadilah dosen profesional. Dosen yang peka, hingga mampu menangkap berbagai ide terkkait dengan ilmu kedosenannya. Kemudian ditulis jadi karya narasi, hingga bermanfaat bagi dirinya, mahasiswa, civitas akademika, masyarakat luas, dan agamanya.

Penutup. Saya mengutip pesan Cikgu mentor saya “Apapun idenya, tuliskan. Walaupun merasa pengalaman sepele, kadang justru yang sepele itu menginspirasi.

Hampir lupa. Seni menggali ide, adalah upaya terus-menerus menggunakan  modalitas yang diberikan Pencipta. Mengeksporasi berbagai gagasan agar menjadi karya literasi. Siap dinikmati, memuaskan akal, menggugah hati menuju kebangkitan hakiki. Allahu A’lam Bisshawab.

semoga bermanfaat

Salam Ukhuwah

Saudarimu

Darimis

Lagi viral di jagad medsos, ungkapan Kinan di serial Layangan Putus, yang lagi tayang di WeTv. Terutama satu dialognya:  "It's my dream mas, not her!" Saking viralnya, sampai-sampai di beberapa instansi dibuat meme yang diunggah melalui beberapa kanal medsos.

1. Seorang hamba harus punya impian (dream) dalam hidup

2. Impian harusnya dirahasiakan

3. Cara meraih impian harus sesuai aturan Allah

4. Jangan kecewa pada siapa pun ketika impian belum tercapai

6. Syukuri setiap keberhasilan